娘の顔がわからない

父が検査入院しているので、お見舞いに行った。

父は、私をじっと見ていた。
「誰や？」

一瞬、意味がわからなかった。
すると、もう一度、私を指差して、「誰や？」

少し認知症の傾向があるし、
こういう日がくるのはある程度覚悟していたつもりだった。
でも、実際に起こると、思った以上にショックだった。

私だとわかった後も、父はまだぼ～っとしている。
父は男の子がほしくて、私が生まれてからも、
面と向かって「女の子だとわかってがっかりした。」と
何度も言っていた。
何十年たった今でも、私の存在感は薄いのだろうか。

昨夜は、締切が迫る仕事も手につかず、眠れなかった。

数日後には、父は退院する。
自宅で顔を合わせれば、
家族だと認識してくれるだろうか。